那(😄)人说：先生(⛵)，不行的，这是展(💑)车，只能外面(😫)看(kàn )，而且(qiě(😿) )我们也(yě )没有(🛳)钥(yào )匙。

当(dā(🎗)ng )年冬天(tiān )一(✡)月，我开车去吴(👸)淞口看长江(🚮)，可能看得过(🛄)于入神，所以(yǐ(⏳) )用眼过(guò )度(📅)，开(kāi )车回来(🤧)(lái )的时候(hòu )在(😴)逸仙(xiān )路高(📏)架(🥎)上睡着(zhe )。躺(🔠)医院一个礼拜(🐝)，期间收到很(👨)多贺卡，全(quá(🎡)n )部送给(gěi )护士(🏙)。

然后老(lǎo )枪(🏣)打电(diàn )话过(🥂)来(➿)(lái )问我最(zuì(🌕) )近生活，听了(🥤)我的介绍以后(🚛)他大叫道：(🔉)你丫怎么过(🦄)得像是(shì )张学(📭)良(liáng )的老年(🤗)(nián )生活。

我最(🍎)后(hòu )一次见(jià(📵)n )老夏是在医(🥡)院里。当时我(🌤)买去一袋苹果(🥄)，老夏说，终于(👛)有(yǒu )人来看(🆑)(kàn )我了。在探望(🦊)(wàng )过程中(zhō(♟)ng )他(📃)多次(cì )表(💳)达了对我的感(🏪)谢，表示如果(⛄)以后还能混(🚘)出来一定给我(🤧)很(hěn )多好处(🍱)(chù )，最后(hòu )还(🏟)说(🚃)出(chū )一句很(📲)(hěn )让我感(gǎ(🚘)n )动的话(huà )：作(🏇)家是不需要(🏾)文凭的。我本(🎤)以为他会说走(🐃)私是不需要(👣)文(wén )凭的。

关(😂)于书(shū )名为什(🛸)(shí )么叫这(zhè(💱) )个我也(yě )不(🎋)知道，书名就像(🗃)人名一样，只(👀)要听着顺耳(🈯)就可以了，不(bú(⛔) )一定要(yào )有(🚥)意(🔰)义(yì )或者(🔕)代(dài )表什么(me )，就(💩)好(hǎo )比如果(🐚)《三重门》叫《挪(📳)威的森林》，《挪威(🧐)的森林》叫《巴(🤒)黎(lí )圣母院(🧟)(yuà(👂)n )》，《巴黎圣(shèng )母(🆗)院》叫《三(sān )重(🏢)门》，那自然也会(🍤)有人觉得不(🎮)错并展开丰(📃)富联想。所以(yǐ(🈁) )，书名(míng )没有(🕷)意(yì )义。 -

我(wǒ(🕟) )的特长(zhǎng )是几(🗼)乎(hū )每天都(🛍)要因为不知(🙂)名的原因磨蹭(📒)到天亮睡觉(🗾)。醒来的时候(Ⓜ)(hòu )肚子又(yòu )饿(🚍)了，便考虑(lǜ(🀄) )去(🕣)什么(me )地方(😯)吃(chī )饭。

到了上(👐)海以后，我借(😦)钱在郊区租(📜)了一个房间，开(🐮)始正儿八经(👘)(jīng )从事文(wé(🍞)n )学(🏺)创作(zuò )，想要(😚)(yào )用稿费(fè(🈳)i )生活，每天白天(☔)就把自己憋(🔝)在家里拼命(📋)写东西，一个礼(🧘)拜里面一(yī(🍛) )共写了(le )三个(🖱)小(xiǎo )说，全(quán )投(🤦)给了(le )《小说(shuō(🚝) )界》，结果没有(💤)音讯，而我所有(⛔)的文学激情(🥌)都耗费在这(🚱)三(sān )个小说(shuō(😠) )里面。

之间我(🚦)(wǒ(㊙) )给他打(dǎ(⚓) )过三次(cì )电话(💝)，这人都没有(🐔)接，一直到有(🥪)一次我为了写(👐)一些关于警(🎃)察的东(dōng )西(🛑)，所(📣)(suǒ )以在和(hé(🔟) )徐汇区(qū )公(⛓)安局(jú )一个大(🍊)(dà )人物一起(🔁)吃饭的时候(🔯)一凡打了我一(😸)个，他和我寒(🍻)暄了一阵(zhè(📩)n )然后说(shuō )：有(💃)个(gè )事不知(🌾)(zhī )道你能(né(🦁)ng )不能帮(bāng )个忙(🔲)，我驾照给扣(🕒)在徐汇区了(😴)，估计得扣一段(🧤)时间，你能(néng )不(🤞)能想(xiǎng )个(🎟)什么(me )办法或(huò(📫) )者有什(shí )么(🐫)朋友(yǒu )可以(🌱)帮我搞出来?