当年春(chūn )天，时常有(👚)沙(🌙)尘暴(bào )来袭(😬)，一(🧔)般是先天气(qì )阴沉(ché(🐃)n )，然后开始起风(🥂)，此(cǐ )时总(zǒng )有一些小(✴)资群体仰天(tiā(👿)n )说(🔦)：终于要下(xià )雨了(📜)(le )。感(😔)叹完毕才发现(🚘)一(yī(🏥) )嘴巴(bā )沙子。我时(🏯)常在这个(gè )时(❇)刻听见人说(shuō )再(🐲)也(yě(🐪) )不要呆在这个(🥗)地(👛)(dì )方了(le )，而(ér )等到夏(🖱)天(🦁)南方大水漫(mà(🐇)n )天的(de )时候又都表示(shì(🗃) )还是这里好，因(🖖)(yīn )为沙(shā )尘暴(bào )死不(🌞)了(🕧)人。

年少的时(🛌)(shí(😂) )候常(cháng )常想能开一辆(⏪)(liàng )敞篷车(chē )又(🏨)带着自己喜(xǐ )欢的(de )人(🍝)在满是落叶的(🍵)山(🐫)路(lù )上慢(màn )慢，可是(🔺)现(🛶)在我发现(xiàn )这(🎱)是很(🐴)难的。因为(wéi )首先(💶)开着敞篷车的(🥇)时(shí )候旁(páng )边没(🌕)有自(🎃)己喜欢的姑(gū(🍴) )娘(🎶)，而有自己(jǐ )喜欢(huā(🏖)n )的(🤱)姑娘在边上的(🍤)(de )时候(hòu )又没(méi )开敞篷(👢)车，有敞篷的(de )车(📃)和(hé )自己喜欢的(⛪)姑(gū(🖕) )娘(👗)的时候偏偏(😕)又(🥛)(yòu )只能(néng )被堵(dǔ )车在(🐧)城里。然后随着(🧣)(zhe )时间(jiān )过去，这样的(de )冲(🅿)动也(yě )越来越(🆎)少(🌛)，不(bú )像上(shàng )学的时(🏊)候(🤤)，觉得可以(yǐ )为(♎)一(yī(🔉) )个姑娘付出一切(🚢)——对了，甚至(😉)还(hái )有生(shēng )命。

一(🥃)个月(🚷)以后，老(lǎo )夏的(➡)(de )技(📂)术突飞猛进，已经(jī(⛱)ng )可(🖤)以在人群里(lǐ(⛓) )穿梭(suō )自如。同时我开(🎎)(kāi )始第(dì )一次(❇)(cì )坐他的车。那次(🔂)爬上(🎴)(shà(⤴)ng )车以(yǐ )后我(🔊)发(🕉)现后座(zuò )非常之高，当(👠)时(shí )我还(hái )略(✝)有(yǒu )赞叹说视野很好(👅)，然(rán )后老(lǎo )夏(🔞)要(💴)我抱紧他(tā )，免得(dé(🌾) )他(🌸)到时停车捡(jiǎ(🆎)n )人，于(💶)是我抱紧油箱。之(😸)(zhī )后老(lǎo )夏挂(📤)入一挡，我感觉(jià(🏑)o )车子(🏎)轻轻一震(zhèn )，还(🚟)(há(🛬)i )问老夏这样的情况(🐵)是(💬)(shì )否正(zhèng )常。

第(🌬)一次去北京是(shì )因为(⛵)《三重门(mén )》这(zhè(🎩) )本书的一些出版(♑)(bǎn )前(🤘)的(🛶)(de )事宜(yí )，此时(🤺)觉(🍯)得北京什么(me )都不(bú )好(🌭)，风沙满天(tiān )，建(🙆)筑土气，如(rú )果不(bú )说(🌆)这(zhè )是北京还(🤒)没(🔮)准给谁西(xī )部大(dà(🎃) )开(☕)发掉了。我(wǒ )觉(🐢)得当(😵)(dāng )时住的是中国(🕐)(guó )作家(jiā )协会(🥇)的一个宾馆，居(jū(🚰) )然超(🌫)(chāo )过十一点钟(👫)要(🕗)关门，幸好北京的景(📢)(jǐ(🚠)ng )色也(yě )留不住(🐀)我逛到半夜，所以(yǐ )早(😞)早躲在里面看(🧔)电视(shì )，看了一个(🆑)礼(lǐ(🏝) )拜(😦)电(diàn )视回去(🏜)了(⚾)，觉得(dé )上海(hǎi )什么(me )都(🍉)好，至少不会一(❇)个(gè )饺子(zǐ )比馒头还(🔂)大。

然后我大为(🛒)失(⛑)望(wàng )，一(yī )脚油(yóu )门(👧)差(✖)点把踏板踩进(📒)地(dì(❗) )毯。然后只听见四(🏅)条全新(xīn )的胎(🌸)吱吱乱叫(jiào )，车(chē(🚘) )子一(🤳)下窜了出去，停(🦇)(tí(👑)ng )在她(tā )们女生寝室(🌃)门(🍟)口，然(rán )后说：(📺)我突然(rán )有点(diǎn )事情(🔗)你先下来吧。我(🍝)(wǒ )掉了(le )，以后你别(🅱)打，等(🚻)我(🥤)(wǒ )换个号码(😭)后(🛡)告(gào )诉你(nǐ )。

不幸的是(👢)，在(zài )我面(miàn )对(🐩)她(tā )们的时候，尽管时(🤞)常(cháng )想出(chū )人(🐏)意(🕞)料，可是(shì )还是做尽(㊙)衣(🌉)冠禽(qín )兽的(de )事(🚽)情(qíng )。因为在冬天男人(📢)脱(tuō )衣服(fú )就(🚗)表示关心，尽管在(🚴)(zài )夏(🅱)天这表示耍(shuǎ(💺) )流(🌄)氓(máng )。

我们上车以后(🏠)上(🕒)了(le )逸仙(xiān )路高(🍜)架，我故意急加(jiā )速了(🔮)几个，下(xià )车以(🗣)(yǐ )后此人说：快(🙅)是快(🔢)了(😸)(le )很多(duō )，可是(👺)人(♓)家以为你仍(réng )旧开原(💧)来那车(chē )啊，等(🍴)于没换一样。这样(yàng )显(🕹)得(dé )你多寒酸(⚪)啊(🥗)。