那读者的问(wèn )题(🦀)是这样的(🐵)：如何才能(💮)避免把车(⚾)(chē )开(👫)(kāi )到沟里去?

其实离开(👻)(kāi )上海对(🦐)我并没(méi )有(😲)什么特殊(🛶)的意义(yì )，只(🚼)是有一天(🏄)我在(📫)(zài )淮(huái )海路上行走，突(🙉)然(rán )发现(🍷)，原来这(zhè )个(🔞)(gè )淮海路(🔑)不是属于(yú(🌱) )我(wǒ )的而(🧑)是属(♈)于大家的(de )。于是离开上(🎰)(shàng )海(hǎi )的(🍸)愿望越发强(📵)烈(liè )。这很(🏪)奇怪(🎄)。可能属(shǔ )于一种(🦁)心理(🕣)变(biàn )态(tài )。

注②：不幸(🌓)的(de )是(shì )三(😥)环路也终于(🐡)变成(chéng )了(📝)二环(👓)路以前(qián )那样。(作者按(♐)。) -

这(zhè )天(tiā(😉)n )老夏将车拉(🈸)到一百(bǎ(✅)i )二十迈，这个(🛳)(gè )速度下(🥑)大家(🗑)都是眼(yǎn )泪(lèi )横飞，不(📦)明真相(xià(👏)ng )的(de )人肯定以(🌺)为这(zhè )两(🗽)个傻×开车都能(néng )开(📄)(kāi )得(🕣)感动得哭出来(lái )。正当(🔔)我们以为(🈷)我们(men )是这条(🖌)马路上(shà(🛳)ng )飞(fē(🍮)i )得最快的人的时(shí )候(🕹)(hòu )，听见远方传来涡(wō(💝) )轮增压引(🎿)擎的(de )吼(hǒu )叫(🍓)声，老夏稍(💓)微(wē(🔇)i )减(jiǎn )慢速度说：回头(⛷)看(kàn )看是(🍄)个什么东(dō(🧖)ng )西?

所以我(🐏)就觉得这(zhè(🍑) )不(bú )像是(🏈)一个(👑)有文化的(de )城市修的路(🎉)。

而老夏没(🍳)有目睹这(zhè(♍) )样(yàng )的惨(🌉)状，认为大(dà )不(bú )了就(😾)是被(🍵)车撞(zhuàng )死，而自己正在(🛄)年(nián )轻(qī(🌖)ng )的时候，所谓(🦑)烈(liè )火(huǒ(🌲) )青春(📕)，就是这样的(de )。

注②：不(🛰)幸(xìng )的(de )是三环路也终(💼)于(yú )变(bià(🦗)n )成了二环路(🍱)以前那(nà(🐱) )样。(作(💀)者按。) -

而(ér )那些学文科(🦁)的，比(bǐ )如(😦)什么摄影、(🔘)导演(yǎn )、(📼)古文、文学(✖)(xué )批评等(🌗)等(尤(👇)其是文(wén )学(xué )类)学科(🎹)的人，自豪(🍹)(háo )地拿出博(🕕)士甚(shèn )至(🙊)还加一个后的文(wén )凭(🤪)(píng )的(🗾)时候，并告诉(sù )人(rén )们(🌱)在学校里(⛵)已(yǐ )经学了(📘)二十年的(➗)时(shí(😫) )候(hòu )，其愚昧的程度(dù(🍵) )不(bú )亚于一个人自豪(👃)地(dì )宣称(📉)自己在驾(jià(🤗) )校(xiào )里已(🌩)经开(🐌)了二十(shí )年(nián )的车。

我(🗂)在北京时(⛳)(shí )候的一天(🎡)晚上(shàng )，接(🌒)到一个电话(⌚)，是(shì )一个(🐣)外地(🤜)的读者，说看了我的新(📱)(xīn )书，觉得(🍲)很退步，我(wǒ(🎵) )说其实是(🎮)我进步太(tài )多，小说就(💽)是(shì(💁) )生活，我在学校外(wài )面(🗼)(miàn )过了三(🏨)年的生活，而(🔫)你们的变(⚫)化(huà(🔨) )可能仅仅是从高一(yī(🐧) )变(biàn )成了(🏭)高三，偶像(xià(✅)ng )从(cóng )张信(👢)哲变成了F4而(⛩)已(yǐ )，所以(📦)根本(💓)不(bú )在(zài )一个欣赏的(📘)层次(cì )上(🕉)(shàng )。我总不能(🎤)每本书(shū(🛫) )都上学啊几(😞)班(bān )啊(ā(👚) )的，我(🛺)写东西只(zhī )能(néng )考虑(⛽)到我的兴(📀)趣而(ér )不能(✌)考虑到你(🌦)(nǐ )们的兴趣。这是一(yī(🔣) )种(zhǒ(🧖)ng )风格。