我在(📻)(zài )北(běi )京时(📆)候的(🏫)一天晚上，接(🙆)到(dà(😺)o )一个电话，是一个(🍴)(gè )外(wài )地(dì )的读(😺)者，说看了(le )我(wǒ )的(de )新书，觉得很退(tuì )步(bù )，我说其实是(🏏)我进步太多，小说(♿)就是生活，我(wǒ )在(🔌)(zài )学(🦂)校外面过了(🚉)三(sā(🏹)n )年(nián )的(de )生活(💸)，而你(😥)们的(de )变(biàn )化(🍈)可能(🔈)仅仅是从高(⏮)一(yī(💚) )变成了高三(🖇)，偶像(➰)从张信(xìn )哲(zhé )变(🐢)成了(🔉)F4而已，所(suǒ )以(⤵)(yǐ )根(♎)(gēn )本不在一(🗡)个欣(🚻)赏(shǎng )的(de )层次(🐛)上。我(🏇)总不能每(mě(🥪)i )本书(👽)都上学啊几班啊(🔵)的，我写东西只能(💹)考虑(lǜ )到(dào )我(wǒ )的兴趣而不能考(kǎo )虑(lǜ )到(dào )你们(🤠)的兴趣。这(zhè )是(shì(🕹) )一种风格。

此事后(🕢)来引起巨大社会(➕)凡响(🎋)，其(qí )中(zhōng )包(🗽)(bāo )括(🌲)老张的老伴(🌲)和(hé(👙) )他(tā )离(lí )婚(🤽)。于是(🤧)我又写(xiě )了(😞)(le )一个(🕑)《爱情没有年龄呐(🍲)，八十(👘)岁老人为何(🗝)离婚(🌖)(hūn )》，同样发表(🖌)。

第(dì(🌅) )一(yī )次(cì )去(💸)北京(👦)是因为《三(sā(🏘)n )重门(📄)》这本书的一些(xiē(🈸) )出版前的事宜，此(⛎)时觉得(dé )北京什么都不好，风(fēng )沙(shā )满天，建筑土气(🥠)(qì )，如(rú )果不说这(🅰)是北京(jīng )还(hái )没(🌛)准给谁西部大开(😨)发掉(😹)了。我觉得当(🚸)时住(🌑)的(de )是(shì )中(zhō(🏜)ng )国作(🍯)家协会的一(🎧)(yī )个(🆑)(gè )宾(bīn )馆，居(🚕)然超(🛺)过十(shí )一(yī )点钟(🐆)要关(🐃)门，幸好北京(😀)的景(🛐)色也留不住(🦎)我逛(💤)到(dào )半(bàn )夜(🔴)，所以(🦐)早早躲(duǒ )在(🚧)(zài )里(🐂)(lǐ )面看电视，看了(🥒)(le )一(yī )个礼拜电视(🚇)回去了，觉得上海什么都好，至少(shǎo )不会一个饺子比馒(mán )头(tóu )还(hái )大(📩)。

说完觉得自(zì )己(✉)(jǐ )很(hěn )矛盾，文学(😴)这样(🈳)(yàng )的(de )东西太(⛷)复杂(🕛)，不畅销了人(🚃)家说(⏹)你写的东西(📷)没(mé(⛱)i )有(yǒu )人(rén )看(🍿)，太畅(🤮)销了人(rén )家(jiā )说(🏼)(shuō )看(🌳)的人多的不(🤡)是(shì(🌔) )好(hǎo )东西，中(🙈)国不(😡)在少数的作(🔸)家专(🗺)家学者希望(⏮)我写(🕓)(xiě )的(de )东西再也没(🚒)人看(kàn )，因(yīn )为他(🆓)们写的东西(xī )没(méi )有人看，并且有不在(zài )少数的研究人员觉得《三(sā(👝)n )重门》是本垃圾，理(🤓)(lǐ )由(yóu )是像这样(⛄)用人(🕓)物(wù )对(duì )话(🛹)来凑(🌫)字数的学生(🖲)(shēng )小(📕)(xiǎo )说儿童文(😭)学没(🥢)有文学价值(🕯)，虽然(🏩)我的书往往(wǎng )几(🐴)(jǐ )十(💆)(shí )页不出现(🉑)一句(💐)人(rén )物(wù )对(💜)(duì )话(🚽)，要对话起来(🐝)(lái )也(🤺)(yě )不超过五(🐦)句话(📁)。因为我觉得人有(😁)的时候说话很(hě(🤪)n )没(méi )有意思。

什么是(shì )生(shēng )活(huó )的感受?人的一天(tiān )是(shì )会有很多感(😼)受，真实(shí )的都不(🔠)会告诉你，比如看(📱)(kàn )见(🤰)一个漂亮姑(😓)娘会(🚑)(huì )想(xiǎng )此(cǐ(📶) )人在(🐜)床上是什么(💸)(me )样(yà(😝)ng )子等等的。那(🗽)些畅(🙂)(chàng )销(xiāo )书作家告(🏛)诉你(🛐)了吗?你说人(⬜)是看(🍙)见一个楼里(👘)的(de )一(🎷)(yī )块(kuài )木雕(📱)想到(📰)五百年(nián )前(🌹)(qián )云(🖤)(yún )淡风轻的历史(🍒)故(gù )事(shì )的几率(🙂)大还是看见一张床上的一个污点想到五(wǔ )个(gè )钟头前风起云涌(yǒ(🎭)ng )的(de )床(chuáng )上故事几(🎣)率大?

这(zhè )时(shí )候(👇)老枪(🍍)一拍桌子说(🚘)：原(💂)来是个灯泡(🕸)广告(❇)。

于是(shì )我们(⏹)给他(🏊)做了一个(gè(🏥) )大(dà(🥟) )包(bāo )围，换了个大(🏸)尾(wě(📌)i )翼(yì )，车主看(🉐)过以(🎈)后十(shí )分(fè(⛰)n )满意(💧)，付好钱就开(🌧)出去(🐙)了，看着车子(➕)缓缓(🍺)开(kāi )远(yuǎn )，我朋友(📭)感叹道：改(gǎi )得(🎬)(dé )真他妈像个棺(🔽)材(cái )。

我的旅途其实就是长期在一个地方的反反复(🏳)复(fù )地(dì )重复一(⛓)些事情，并(bìng )且(qiě(😙) )要简(👐)单，我慢慢(mà(🥤)n )不(bú(😽) )喜欢很多写(🛏)东西(💆)的人(rén )都喜(⭕)欢的(⛴)突然间很多(🥏)感触(📞)(chù )一起涌来，因为(🔠)我(wǒ(🍋) )发(fā )现(xiàn )不(😩)动脑(🏄)子似乎更(gè(😷)ng )加(jiā(💷) )能让人愉快(⛓)。 -