其实离开上(💢)海对我(wǒ )并没(🏥)(méi )有什(shí )么特殊的意义，只是有一天我在(zài )淮(💡)(huái )海(hǎi )路(lù )上(🗝)(shàng )行走，突然发(🤜)现，原来这个淮(🛐)海路(lù )不是(shì )属于我的而是属于大家的。于是(shì )离开(kāi )上(shà(☕)ng )海(hǎi )的(de )愿望越(😩)发强烈。这很奇(⌚)怪。可(kě )能(néng )属(📽)于(yú )一种心理变态。

第一次去北京是(shì )因为(wéi )《三(sān )重(chóng )门》这(😊)本书的一些出(😹)版前的事(shì )宜(📈)(yí )，此(cǐ )时觉得(🎗)北京什么都不好，风沙满(mǎn )天，建筑(zhù )土气，如果(📄)不说这是北京(😉)还没准(zhǔn )给(gě(🎰)i )谁(shuí )西(xī )部(bù(📍) )大开发掉了。我觉得当时住的是中(zhōng )国作(zuò )家协会的一个宾(🏢)馆，居然超过十(♒)(shí )一点(diǎn )钟(zhō(🏟)ng )要(yào )关(guān )门，幸(😅)好北京的景色也留不住(zhù )我(wǒ )逛到(dào )半夜，所以早早躲在里(🐡)面看电视(shì )，看(🐉)(kàn )了一(yī )个(gè(📟) )礼拜电视回去(😀)了，觉得上海什(shí )么(me )都(dōu )好(hǎo )，至少不会一个饺(⛸)子比馒头还大(🌘)(dà )。

当(dāng )文学(xué(🍡) )激情用完的时(🚞)候就是开始有东西(xī )发(fā )表(biǎo )的(de )时(shí )候了。马上我就我隔壁(⚪)邻居老张的(de )事(🕔)情(qíng )写了一个(🙋)纪实文学，投到(🌕)一个刊(kān )物上(shàng )，不(bú )仅(jǐn )发表了，还给了我一字一块钱(qián )的(🌾)(de )稿费(fèi )。

有一段(🛒)时间我坐在教(📚)室或者图(tú )书(🤵)室(shì )或者(zhě )走(zǒu )在路上，可以感觉到一种强烈(💸)(liè )的(de )夏(xià )天(tiā(🍾)n )气息。这样的感(🎚)觉从我高一的(🍬)时(shí )候开(kāi )始，当年军训，天气奇热，大家都对(duì )此(cǐ )时(shí )军(jun1 )训(🚩)(xùn )提出异议，但(⛷)是学校认为这(🦗)是对学(xué )生的(🗄)(de )一种意志力的考验。我所不明白(bái )的是(shì )以(yǐ )后(hòu )我(wǒ )们有(👁)三年的时间任(🔣)学校摧残，为(wé(🐦)i )何领(lǐng )导们都(🥄)急于现在就要看到我们百(bǎi )般痛(tòng )苦的(de )样子(⛓)。

那读者的问题(🍙)是这样的：如(🚫)(rú )何(hé )才(cái )能(😩)避免把车开到沟里去?

当年冬天(tiān )一月(yuè )，我(wǒ )开车去吴淞口(🕺)看长江，可能看(😡)得(dé )过于(yú )入(🕧)(rù )神(shén )，所以用(🧛)眼过度，开车回来的时候(hòu )在逸(yì )仙路高架上睡着。躺医院一(👴)个礼(lǐ )拜，期间(📇)(jiān )收(shōu )到很多(💑)贺卡，全部送给(👃)护士。

但(dàn )是也(yě )有大刀破斧的球员比如说李(👇)铁，李铁(tiě )最近(🍡)(jìn )写了一本书(🉑)，叫《铁在烧》，意(yì(😈) )思(sī )是(shì )说(shuō )我李铁正在发烧，所以最容易大(dà )脑一(yī )热，做(⛳)出让人惊叹的(🗝)事情，所以中国(🧗)(guó )队的(de )后(hòu )场(📭)(chǎng )倒(dǎo )脚一般都是在李铁那里结束的。大家(jiā )传来传去，李铁(😝)想，别啊，这样(yà(👴)ng )传万(wàn )一失(shī(👉) )误(wù )了就是我(⛏)们后防线的责任啊，不(bú )如直(zhí )接把球交给前(💴)锋线，多干脆，万(🏨)(wàn )一传(chuán )准了(🕋)(le )就是欧式足球(🃏)啊，就是贝克汉姆(mǔ )啊(ā )，于(yú )是飞起一脚。又出界。

到了北京(jī(🧝)ng )以后(hòu )我打(dǎ(🗂) )算就地找工作(🐕)，但这个想法很(😅)快(kuài )又就(jiù )地(dì )放(fàng )弃(qì )。

磕螺蛳莫名其妙跳楼以后我们(men )迫(🛴)不(bú )及待请来(⌚)一凡和制片人(💯)见面，并(bìng )说此(cǐ )人如(rú )何(hé )如何出色。制片一看见一凡，马(mǎ(👀) )上叫(jiào )来导演(🎚)，导演看过一凡(🐮)的身段以(yǐ )后(🚖)，觉得(dé )有希望把他塑造成一个国人皆知(zhī )的(de )影(yǐng )星(xīng )。我们(⏬)三人精心炮制(🌥)出来的剧本(bě(🏺)n )通过(guò )以后(hò(📎)u )马上进入实质性阶段，一凡被抹(mò )得油(yóu )头(tóu )粉(fěn )面(miàn )，大家(☕)都抱着玩玩顺(⏰)便赚一笔钱(qiá(🥗)n )回去(qù )的态度对待此事。

其实从她做的(de )节目(mù )里面(miàn )就(jiù )可(💊)以看出此人不(🌏)可深交，因为(wé(📝)i )所(suǒ )谓的(de )谈话(👙)节目就是先找一个谁都弄不(bú )明白(bái )应该(gāi )是怎么样子的(📞)话题，最好还能(♑)让(ràng )谈(tán )话(huà(📯) )双(shuāng )方产生巨(🌡)大观点差异，恨不能当(dāng )着电(diàn )视镜(jìng )头踹人家一脚。然后一(🕎)定要有几(jǐ )个(🕥)看(kàn )上(shàng )去(qù(🚺) )口(kǒu )才出众的家伙，让整个节目提高(gāo )档次(cì )，而这些家伙说(🐫)出了自己的观(🤲)点(diǎn )以后(hòu )甚(👘)是(shì )洋(yáng )洋得(🚘)意以为世界从此改变。最(zuì )为(wéi )主要(yào )的是无论什么节目一(🛠)定要请几个(gè(🥤) )此方(fāng )面的(de )专(🍤)家学者，说几句(🕗)废话来延长录(lù )制(zhì )的(de )时(shí )间，要不然你以为每个对话节目(🎖)(mù )事先(xiān )录的(💱)(de )长达三个多钟(📓)头的现场版是怎么(me )折腾(téng )出(chū )来(lái )的(de )。最后在剪辑的时候删(🎽)掉幽默的(de )，删(shā(🥁)n )掉涉及政治的(🎺)，删掉专家的废(🎽)话(huà )，删(shān )掉主(zhǔ )持(chí )人念错的，最终成为一个三刻(kè )钟(zhōng )的(✂)所(suǒ )谓谈话节(🛏)目。